1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席陡然聚会总理开云体育(中国)官方网站，压柔声息说谈：恩来，我搞了个绝密筹办，这筹办我只对你一个东谈主讲！

1966年2月，北京中南海的一间会议室里，腻烦格外凝重。毛主席单独召见周总理，两东谈主围绕其时复杂的海外场合深入交谈，就在会谈破绽，主席陡然身体前倾，凑近总理耳边，压柔声息说谈：“恩来，我搞了个绝密筹办，这筹办我只对你一个东谈主讲！”这句话，拉开了一项关乎国度生计底线、尘封数十年的超等工程的序幕。

上世纪60年代中世，冷战形式下的世界感触万千，中国的地缘政事环境很是严峻。朔方边境，重兵齐集、钢铁激流虎视眈眈，随时可能激发冲突；东南沿海，敌方考核机常常出没，如同驱之不散的暗影，时刻窥探着我国的中枢计密。此时，我国刚刚奏效爆炸原枪弹，破裂了超等大国的核把持，但这份谈何容易的核智商还很是稚嫩，中枢的核原料分娩基地，表示在敌方的考核视线中，如同放在桌面上的靶子，一朝发生冲突，必将成为首要打击贪图。

若何保护这迥殊的核工业火种，让民族的“终极刀兵”在可能到来的风暴中幸存，成为压在最高有策画层心头的眉睫之内的问题。经由反复斟酌、玉成测算，最高有策画层达成共鸣：核原料分娩基地必须远隔城市、荫藏性强，且能抵御高强度打击，而这么的所在，不在职何现存城市的图纸上，只可藏在中国土产货那些荒郊原野的千岩万壑之中。

一项只存在于少许数东谈主脑海中的绝密筹办就此敲定，它的中枢贪图直白而矍铄——为我国的核工业打造一个无法被糟塌的“地下摇篮”。为了找到最合适的选址，一支由地质大众、工程时刻东谈主员组成的选址团队，包袱着国度的重托，踏上了劳苦的勘察之路。他们如同避讳的探索者，在西南地区的千岩万壑间跋涉，登山渡海、餐风露宿，只为找到相宜扫数暴戾条目的“黄金宝地”。

选址的方法极为严格：必须远隔边境，镌汰被敌方打击的风险；地质条目必须坚固如铁，能抵御高强度爆炸和地震；必须有充足的大河算作冷却水源，得志核工场的分娩需求；同期还要充足荫藏，能避让高空考核和卫星窥探。经由近两年的反复勘察、对比筛选，选址团队的手指最终落在了重庆涪陵一个名为白涛的小镇旁。

这里地处乌江切割出的深重峡谷，终年霏霏缭绕，是自然的荫藏障蔽；傍边的金子山，山体由造成于两亿多年前的花岗岩组成，硬度高、踏实性极强，足以承受高强度打击；乌江穿境而过，能为核工场提供充足的冷却水源，完好意思契合扫数选址要求。有策画敲定的那一刻，白涛这个地名便从公开的舆图上悄然“消失”，扫数与白涛相干的公开信息被全部封存，这片与世进攻的山谷，行将迎来一场消亡在当然帷幕后的伟大工程。

1967年，一支代号为8342的工程兵精锐部队，连同从宇宙各地抽调的核工业时刻主干，估量六万余东谈主，告别家乡和亲东谈主，如同无声的溪流，悄然汇入这片顽固的山谷。这支工程兵部队直属中央军委，是为“两弹一星”工程挑升抽调的精锐，其番号、编制、驻地均为绝密，存续期间未留住任何影像尊府，扫数成立者皆成了“无名英豪”。

对外，他们对外声称是在修建一座“水电站”，通讯地址只用重庆4513信箱和四川涪陵55信箱代替，就连当地住户也不知谈这片山谷里正在进行的是一项关乎国度红运的绝密工程。对内，守秘递次被放在首位，“守口如瓶”是每个成立者的第一课，扫数东谈主各司其职、不准串岗、不准相互探访作事实质，工程师只可张望我方负责的图纸，领取的条记本有编号，放工前必须上交守秘科，甚而许多成立者直到工程限度，皆不知谈我方亲手建造的是一座核工场，只知谈任务代号“816”，只知谈要拼尽全力完成任务。

莫得喧嚣的开工典礼，莫得恢弘的动员庆典，当第一台风钻撞击岩石发出逆耳的轰鸣，便宣告了这项东谈主类工程学奇不雅的庄重开工。成立者们的贪图很是明确：将一座功能完整的核原料分娩工场，完整地镶嵌金子山的腹腔之中。这座地下核工场界限巨大，扫数纯正、车间、仓库的总面积加起来特出十个方法足球场，洞中有洞、洞中有楼、楼中有洞，总建筑面积达10.4万闲居米，领有大型洞室18个和万般纯正、支洞130多条，深入乌江江底30余米。

工程的瞎想方法号称暴戾：能抵御百万吨当量的氢弹凯旋报复，能扛住8级犀利地震，即便遭受最粗暴的核打击，也能保证核分娩法子完满。而在阿谁工业基础薄弱、重型机械匮乏的年代，好意思满这一切，主要依靠的不是先进拓荒，而是成千上万成立者的臂膀、简便的手推车、钢钎和火药。一场汗水与领悟对抗岩石的漫长构兵，在昏黑的山体中悄然张开。

洞内的施工环境极为恶劣，终年高温高湿，温度终年保握在30摄氏度以上，湿度特出80%，透风全靠巨大的电扇和管谈，即便如斯，洞内依旧酷热难耐。粉尘与杂音无处不在，成立者们每天头戴柳条安全帽、面戴防尘罩，脚穿高筒水靴，操作明慧达50多公斤的凿岩机，一天作事八个小时以上，一个功课班下来，周身湿透、布满粉尘，连脸上的汗水皆带着泥沙。

由于耐久在昏黑的洞内功课，见不到阳光，许多战士的皮肤呈现出一种不健康的煞白，不少东谈主患上了弊端炎、肺病等作事病，但莫得东谈主叫苦叫累，也莫得东谈主推辞。更粗暴的是无处不在的危境，山体塌方、火药惟恐、机械事故如同暗影中的刺客，时刻威迫着成立者的人命。工程成立期间，至少有76位成立者，耐久倒在了他们亲手开凿的穴洞旁，将年青的人命耐久留在了这片山谷。他们的名字被刻在山脚的义士陵寝里，成为这座“地下长城”最豪壮、最坚实的奠基石。

日复一日，三年五载，成立者们用双手一丝点“抠”开刚硬的花岗岩，用汗水浇灌着这项绝密工程。历时六年，这座用血肉之躯铸就的地下堡垒主体工程终于好意思满。当工程程度申报呈递到最高有策画层，赢得的是“惬意，不绝”四个字的批语。这简便的四个字，莫得丽都的辞藻，却是对那数万个在昏黑中肃静奉献的芳华与人命的全部慰藉，是对成立者们盘曲付出的最高征服。

主体工程好意思满后，工程进入更复杂的拓荒装置阶段。为了不绝荫藏，成立者们在山顶修建了一座高达150米的排气塔，这座排气塔被玄妙地融入山体景不雅，排出的水汽与山间的霏霏完好意思羼杂，使得这片区域终年云遮雾绕，奏效骗过了敌方的高空考核和卫星窥探。此时的816工程，就像一个拉满了弓、不得不发的武士，静静埋伏在武陵山的深处，时刻准备着搪塞可能到来的危机，看护着国度的核安全底线。

历史的走向经常出东谈主预想。进入上世纪80年代初，海外战术态势发生了根人性转动，冷战形式渐渐纵情，中国的安全环境赢得显赫改善，国度战术重点运转转向经济成立，大界限国防工程成立随之养息。1984年，一起罢手成立的号召庄重下达，喧嚣了近17年的山谷已而重归寥寂。

按照号召，洞内的重型拓荒被渐渐铲除、转运，巨大的洞门被紧紧焊死，扫数与工程相干的尊府被妥善封存，这项耗资7.46亿元、动用六万余东谈主、历时近18年的超等工程，在完成85%的土建工程和特出一半的拓荒装置后，庄重停工，一个从未信得过“活”过一次的国之重器，就此千里入历史的尘埃。

音讯传开后，不少东谈主发出疑问：铺张如斯巨量的东谈主力、物力、财力，建造一座从未干涉使用的地下核工场，这值得吗？若是用单纯的干涉产出比来计算，这不详是一笔“蚀本贸易”，但国度生计的博弈，其逻辑远非账面数字不错预计。在冷战阿谁“相互确保糟塌”的恐怖均衡期间，威慑的有用性不在于你是否使用了它，而在于你“领有”，且“对方确信你领有在放置性打击下仍能还手”的智商。

816工程的存在自己，便是一种最刚劲的战术威慑。它向世界宣告，即便遭受最粗暴的初度核打击，中华英才保存核反击智商的火种也不会灭火，中国有智商、有底气捍卫国度的主权和安全。这种“不细则性”，让任何试图对中国发动核打击的国度皆不得不沉念念熟虑，为我国争取了精采的和平发展时辰。

除此以外，816工程算作“三线成立”的典型代表，其真义真义远超工程自己。上世纪60年代运转的三线成立，是我国为搪塞复杂海外场互助出的紧要战术有策画，而816工程算作三线成立中1100多个中大型容貌的重中之重，如吞并剂强心针，将当代工业的筋骨深植于中国宽敞的西部。工程成立期间，带来了完善的基础法子、合理的工业布局，更培养了一大皆核工业、工程成立界限的专科东谈主才，这些皆为而后数十年的西部打开发埋下了长远的伏笔，为我国西部发展奠定了坚实基础。

跟着海外环境的透顶纵情，2002年4月，国防科工委庄重批准816工程解密，这个尘封了36年的绝密工程，终于向世界揭开了它神秘的面纱。2009年，816工程被列为重庆市级文物保护单元；2010年4月，工程以旅游居品的式样向公众绽开，让更多东谈主得以亲眼目击这座“世界第一大东谈主工洞体”的壮不雅与颠簸；2019年，816工程景区庄重提升为国度4A级旅游景区，成为开展爱国见地考验、国防考验和守秘考验的要紧基地。

如今，走进816工程的地下穴洞，空旷的车间里依旧能听到昔日风钻撞击岩石的回响，斑驳的墙壁上还留存着成立者们的图章，那些未完成的拓荒、幽邃的纯正，皆在肃静诉说着那段“深造穴、广积粮”的备荒岁月，诉说着六万成立者良莠不齐、忘我奉献的家国心扉。

816工程，从来不是一项“无须”的工程，它是一座用芳华、汗水和人命铸就的精神丰碑，是中华英才抵拒不挠、自立遏抑的象征。它承载着一代东谈主的职责与担当，见证着中国国防力量的成长与崛起，那些肃静奉献的成立者们，用遵照与付出，看护了国度的和平与冷静，他们的名字，值得耐久被记得。

参考尊府：

1. 《816地下核工程史料汇编》（重庆市涪陵区816工程牵挂馆 编，重庆出书社）

2. 《三线成立档案史料》（四川省档案馆、重庆市档案馆 合编，档案出书社）

3. 《816：地下核工程的机密》（王进 著开云体育(中国)官方网站，目田军出书社）